沒有聽說過他的名字，也沒人過問。 大家都用那個人來替代他的身份，當我和他對話時，總笑說他成了佛地魔。 不過，我也沒有問過那個人的姓名。 每次對話時都只有我們二人，沒有用第三人稱稱呼他的機會，而我也不願交換姓名。 他也表示過不願太多人知道，自自然然便不再思考這個問題。
那個人只是在那個時間那個地方出沒，以前未識他時卻從未在那個時間那個地方那張長椅上遇上他。 他說，那是因爲我還未察覺到他。 我問這是我那時瞎了還是他那是的固定地點不是這裏。 他只是笑笑沒有說話，彷彿叫我自己思索。 那是一個認識了他很久以後，在黃昏的公園長椅上的對話。 天空染成一片橙紅，我雙手捧着熱咖啡，低頭看着那白色的蓋子。